Secreto

images (23)

Toqué la puerta tres veces. Esperé. Con una moneda golpeé  el vidrio. Nada. Impaciente, tiré piedritas a la ventana de su habitación. Debe estar duermiendo, pensé. Vi un rostro asomarse. ¿Papá?

Mi madre abrió;  deslizaba sus manos en el vestido y arreglaba su cabellera. Dejé los libros sobre la mesa. Y la puerta trasera se cerró. Recién en ese momento, me abrazó.

Llamada

 

images (22)

Llamó desde la cárcel. Su esposa no pudo contestarle de la forma como  hubiese querido. Su única hija,  cogida de la falda de su madre,  preguntaba con tristeza, si era su padre. Ella hizo una seña de negación.  Tapó el auricular con su mano y colgó suavemente el teléfono. Esa misma noche, luego de llamar, fue ejecutado.

Bilingüe

images (21)

 

Karl, un amigo francés, iba por primera vez al dentista. Cogió una revista, sin entender lo que decía. Pasó página por página,  hasta el final. Luego siguió con un par más, hasta que gritaron su nombre. Ingresó.  Se recostó. Le dieron instrucciones, pero siguió sin entender. Una mano por detrás le colocó un aparato para mantener la boca abierta, dificultandole tragar saliva. Le colocaron un aspirador y estuvo más tranquilo. Luego, con un instrumento parecido a las tenazas, forcejearon fuertemente, hasta que se rindió.

Mi amigo francés además de perder la lengua, ahora vive en otro continente y cambió, sin dificultad, de lengua; el español.

La ventana

demon2

No debiste hacerlo, santo padre. Quedé petrificado cuando  vi tras la ventana y se  detuvo para mirarme. Llevaba puesto un vestido rasgado de novia y cargaba una muñeca. El cabello le cubría el rostro. Vociferaba y maldecía,  golpeando el vidrio manchado de saliva. Tocaste mi hombro,  me hiciste la señal de la cruz. Esta noche, en la ventana maldita… Por ti.